爸爸酷爱写作，有时趴在桌上一动也不动，嘴里嚼着烟头，一手托着满是胡子碴的下巴，在烟雾间寻找灵感；有时会躺在床上，鞋也不脱，捧着一本我看不懂的书，在那儿边看边笑，当然烟还夹在他的指间。
有次天气作怪，我偶感风寒，爸爸跑前跑后，端药递水，一副“男”丁格尔的架势，并且还亲自下厨，为我烹制可口的饭菜。那天晚上，我睡在爸爸的身边，闻到了一股味道，是油味和汗味，我知道这是爸爸的味道。
从爸爸的口中，我知道了在香榭丽舍的大道旁，总有辆四轮轻便马车在那里踏
蹄待主；在巴黎圣母院的钟楼上有一个忠厚、善良的敲钟人；在英国贝克街221号B座住着一位才思敏捷，思绪缜密的侦探--歇洛克·福尔摩斯。我睡着了，闻到
了一股味道，是书香是墨香，我明白这是爸爸的味道。
终于长大了，我开始对爸爸身上的烟酒味感到反感，因为每当入睡时，总是被一缕缕刺鼻的青烟呛醒；我开始对爸爸身上的油渍汗臭味感到憎恶，那味道在吃饭时总令我难以下咽；我也开始厌烦爸爸身上浓厚的墨香味，因为他总以学者身份，师者的态度与他的儿子--我，进行交谈，总是与我隔着那条世人不易越过的鸿沟。
于是我鼓起勇气找爸爸谈了谈，爸爸的态度是我没有料到的。我向他说完我的看法时，他没有说话，而是低着头，一只手扶在桌角，支撑他“丰满”的身躯，另一只手摸着下巴的胡子碴，地板也被他的脚磨得“沙”“沙”作响。忽然他转过身回到桌前慢悠悠地点了一支烟。
那是他的最后一支烟。
从此爸爸身上再也没有了烟酒味，少了油渍和汗臭，也渐渐跨过横在我们父子之间的那条鸿沟。
我在爸爸的身边，闻到一股味道，是什么我也说不清。它若隐若现，既似青云般淡薄，又似山峦般雄浑；既像冬梅般淡雅，又像夏花般綺丽。忽高忽低，忽浓忽淡，正在我浮想联翩时，眼前呈现出了爸爸的烟头、爸爸烧的菜、爸爸看的书……凡此种种无一不使我思绪万千。慢慢地感慨使我的鼻子一阵一阵的酸楚，一次一次的酸痛，又一次闻到了以前那熟悉的味道。我翻然醒悟，那些并不是糟粕，不是浮光掠影般的转瞬即逝；那是关心，恒长久远的连绵不尽；那是爱，那是爸爸的味道。
